莉奈把纸抢回来，语气冷漠：“都是过去的事了。”
他却还是难以置信。
好像想说什么，但又什么也说不出口，话只好咽在肚子里。
这一路上，他都一反常态，一句话也不说，只是分外怜惜地去蹭她的身体。
秋风萧瑟。
在进家门以前，两人还有回家搪塞一晚的意思。但在看到那封信以后，他们都不约而同地决定去酒店开房。
莉奈不着痕迹地把信放在包里。
那块被她遮掩的后半部分，也随之埋藏在黢黑空间。她刻意遗忘那些字迹，就像遗忘自己是个失去记忆的人一样。
只是，被掩埋的真相早晚会浮出水面的。
那些时不时浮出来的无休止的寂寞，被挖得空洞的手腕和心脏，如蜘蛛丝般黏连但又破碎的勇气，终将随同破译的记忆一起揭露最初的面目。
她的存在，也会迎来湮灭。
她感到迷茫。
下一刻。
托比欧有些忐忑：“莉奈心情不好吗？”
“没有。”
“好吧……不要管那封信，肯定不是莉奈妈妈写的，肯定是搞错了！”他骂了一句，很恼火，也很真心实意地说，“到底是谁放在这里的……一定是有人在恶作剧。”
莉奈扫了他一眼，态度冷淡：“我觉得真是她写的哦。”
指腹点点他的指腹，然后说：“倒是托比欧，看起来比我还要伤心，为什么？”
从背后紧紧搂着她。
酒店的床很软。
把她扑倒，像挂件一样埋在她身上，陷进泛着檀香的柔软床单中，低声说：“因为感觉莉奈很伤心，所以我也很伤心。”
“我不伤心。”
“我感觉到了。”
“我不伤心。”
“莉奈身上有一种伤心的味道，”脸颊蹭着她的掌心，“莉奈骗不了我的。”
伤心的味道。
仔细陷进她的皮肤里，好像还是和以前一样生涩的茉莉花香。如果非要说有什么不同，大概是她最近的衣服要更保守一些。以至于与其说他现在陷进她的皮肤里，不如说是陷进她的衣服。
这时候，托比欧抬起头，正好对上莉奈的目光。
冷淡的，面无表情的目光。
“——我错了，”他讨好，“莉奈一点也不伤心。”
莉奈一点也不伤心，只是被细雨打湿的衣服有露水的味道而已。
她冷哼一声，抱着胸转过身去。
“你觉得……写这封信的人，心里在想什么呢？”
闷闷不乐地说：“我还是觉得是恶作剧。”
“为什么。”
“因为就是很奇怪啊！哪里都很奇怪！”他语气很烦躁，“肯定是哪里出错了！太怪了！”
莉奈凝睇他神色，捧着他的脸，强迫与他对视：“到底是哪里奇怪？我一点也感觉不出来。明明是托比欧奇怪一点吧。”
他明显卡壳了。抓着她的衣服不放。还有露水停息的，薄软又冰冷的衣服。
“因为……莉奈小姐怎么可能会被欺负呢？在我心里，莉奈小姐不管在家里还是在其他地方，肯定都是被照顾着长大的……就算有坏人偶尔会图谋不轨，但是，莉奈长大以前肯定被照顾得很好吧！”
“……还是有着这个想法的托比欧更奇怪一点。”
“因为莉奈很温柔！对谁都很好啊！”他语气有种被反驳的愤懑，“所以……”
莉奈面无表情地接过他的话：“所以，这样温柔的莉奈小姐肯定是在温柔的环境下长大的，不然不会这么温柔？”
窗外。
不合时宜地向外望去。
黄昏落幕得不是时候，云在意想不到的地方被截断。她的口吻带着些微的嘲弄意味。
“才不是呢……”
他闷闷地说：“我只是觉得，莉奈很好，所以就应该过得很好，被保护着长大……所有人都要对莉奈好才对……”
捧着他的指尖微顿。
她用力往下压，他的脸顿时软得往下陷。
莉奈冷哼一声，说着“花言巧语的男人最靠不住了”之类的话，用很轻佻的语气说：“其实信里说的很对哦，她也是爱我的。”
“只不过……人要是过得太痛苦，就会开始给自己创造痛苦了。”
“什么意思？”
莉奈笑了笑，没有说话。
落日薄云。
玻璃窗为世界遮起一片透明纱帘。
露水一样的雨让天空像雾蒙蒙的梦。
也许在不为人所看见的地方，藏着天空的心脏。那些起伏的脉搏，永恒的心跳，就潜藏在那里。
谁能看见苍穹的真面目呢
天算地算，抽丝剥茧，人类连自己的心都无法知晓，又怎么能去感受天空的脉搏呢。
人类是多么痛恨痛苦，多么渴慕幸福。可在宇宙的神算里，幸福是多么遥不可及啊。唯有痛苦是永恒的。所以开始为自己制造痛苦。
沉溺在“我是世界上最不幸的人”“其他人都可以获得幸福，唯独我不行”“为什么只有我霉运缠身”的剧本里，把由此产生的嫉妒、痛恨、耻辱作为生活的调剂品，暗自咀嚼着痛苦，以此产生快慰。
她的母亲是这种人。她也是。
细雨垂下像杨柳，溅起的水花是毛绒绒的柳穗。
托比欧看着她。
即使离她再近，托比欧也总觉得离她很远。莉奈小姐永远像露水一样抓不住。
但是……好不甘心。
所以抱住她，抱得很紧。想看见她一边说人生空无所住，一边被他拘束。想看见她飘散的思维被他拉回来，他会好好照顾她的思想，好好安放在别的地方。
亲吻和拥抱是手段。
抽丝剥茧的衣服是心靠近的阻碍。
“我爱你”是必不可少的仪式。
粘稠的爱意打断了她的思绪，莉奈没好气地瞥了他一眼，长时间无节制的欢好让她疲倦。来到那不勒斯以后，她总有种真相浮白的感觉。大概是出于恐惧，又或许是冥冥中的指引，她恹恹地拒绝：
“好像来例假了……托比欧，我好像没有带卫生巾，你快点去买。”
“哦……好吧！”
明显失望的语气。
但他很乖也很主动地去买了。
莉奈松了一口气。
也许是因为酒店，也许是因为那不勒斯……她的心里总有一种漂浮的不安全感。真希望是一种错觉。
有什么东西要到来吗？
是真相，是记忆，还是别的什么？
莉奈沉沉地睡下去。
带着与短发男人交谈的片刻时光，还有母亲卧室里撷来的旧黄信纸，莉奈枕在两个枕头之间，任由衣领处新印下的吻痕浮浅。
「把那些事，和您家里的事，当作一段梦吧。」
紧锁的眉头。
「不要再打听这些事了，千叶山莉奈。」
吻痕浅浅地翕动。呼吸。
「既然联系不上大人，就请您继续新的生活吧。」
脸颊处细小的绒毛微微颤动。恐惧如黏稠的潮水席卷，也像一个男人宽大的掌心……
「关于大人的过往和行程，请不要再透露了。」
捂住她口鼻。
唔。唔。唔。
「千万，千万，千万，不要得罪他。」
唔。唔。唔。
猛然睁开眼。
漆黑一片。
口鼻被紧紧捂住，窒息的感觉也如潮水。
窒息。窒息。窒息。窒息。窒息。
用力挣脱。
可他的掌心纹路依然紧紧贴着她的唇瓣，堵住所有呼吸的甬道。无尽的窒息裹挟着她，一道既近又远的男声响起。
“听说，莉奈一直在找我。”
松开手。
莉奈止不住地喘息着。
大口大口的呼吸，卧室里的一切都像一场浮梦，浮涌的光线粒子像碎碎屑屑的琉璃碎瓦。耳边低沉的声音像恶魔的呢喃。
恶魔站在她身后。
……
她不敢回头。
只要略微低下脑袋，就能看见浮着青紫筋脉的手臂。这双手臂刚刚还像宣告死亡般捂住她呼吸，此刻却暧昧地搂过她腰肢。指腹碾磨她前几夜与恋人留下的勾缠过的痕迹。
她想起圣洁又梦幻的华丽壁画，修女与教堂，殉道者与耶稣，莉莉丝与亚当。还有她与母亲。死亡的瞬息唤醒她记忆中最原始的情感：对生命的恐惧，爱，与孺慕。
指尖颤抖着。
抚摸他过分有力的手臂。
笑得很讨好，很嫣然，也很勇敢：“才这么几天没见，你就那么想我呀。”
扭过头去。
看见他也笑着，笑得很冷淡，也很温和。他一直都是这幅高高在上的样子，好像一切都在他的掌控之中，把所有人都当做棋子。
这也是莉奈不愿意和他在一起的原因。这样的人太不坦诚了。她发自内心地认为，他就算获得了自己想要的东西，也不会迎来真正的幸福——只会空虚。