她的膝盖开始发软，重心前倾，整个人粘在了袁晞身上，她的手落在袁晞的腰侧，攥着她衬衫的布料，攥得指关节发白。
袁晞的吻还在继续，辗转的动作像拉长的慢镜头，她的舌尖极轻地扫过齐槐雨的下唇，收回又重复，像潮水一遍遍拍打礁石的边缘。
齐槐雨陷入窒息的半昏迷状态，被一点一点抽走呼吸，肺里空空荡荡，袁晞的气息将她填满。
咚咚。
门背后忽然响起敲门声。
林薇的声音紧随而来，带着隐约的焦虑：“小雨？你在吗？”
齐槐雨像被电击了一样弹开。
她后退一步，然而杂物间太小，她的后背立刻撞上了灯架，灯架摇晃，一层灰簌簌地落。
袁晞靠在门板上，慢慢睁开了眼睛。
那双眼睛在黑暗中亮着，深处有一簇火苗在跳动。
袁晞跟着齐槐雨向前，侧过头，气息从唇齿间流淌出来：“嘘……”
气流吹过耳垂上细小的绒毛，齐槐雨的心脏剧烈地缩了一下。
门外，林薇等了几秒，没有听到回应，迟疑着走开了，脚步声渐远。
杂物间重新安静下来。
齐槐雨的脸颊烧得厉害，她能感觉到自己耳根的温度，一定红透了，她的眼神飘忽不定，在昏暗中四处游移，不敢落在袁晞脸上，她听到自己被体温烘烤过的声音，哑得不可思议，
“你到底什么意思……”
袁晞看着她。
齐槐雨感觉到了那个目光，无需确认，她就是知道袁晞在看她，那个目光像是有重量，有形状，落在她身上，像一件被人披上身体的外套，让她同时感到安全与赤.裸。
她的心脏在发颤，等待着判决。
“跟你道歉。”袁晞说。
齐槐雨终于转过头来，迟疑片刻，瞪着她，
“道歉用得着亲我吗？”
袁晞的神情变得认真：“我一直都在做胆小鬼。”
她的声音很低，每个字都咬得很清楚，“让你难过。”
停顿。
“对不起。”
三个字落在杂物间的灰尘里，没有眼眶泛红和声泪俱下的戏剧性情节，就是一句迟到了很久的，干干净净的道歉。
齐槐雨盯着她不动，袁晞的睫毛垂了一下又抬起来，门外走过了两三拨人的脚步声，齐槐雨的唇角压不住了，她努力绷着，绷了两秒钟就失败了。
她一挑眉，语气变得轻佻，
“一直？”
“你从什么时候开始喜欢我的啊？”
袁晞神情闪烁，她错开齐槐雨挑逗的眼神，向后靠了靠，后脑勺抵上门板，
“你不是知道的吗……？”
齐槐雨摇头：“我不知道。”
袁晞深吸了一口气，似乎下定决心，胸腔起伏，嘴唇张开，一个音节将出未出——
齐槐雨的手机突然震起来，在安静的空间里显得十分急促。
齐槐雨皱着眉，摸出手机，屏幕的光在昏暗中刺目地亮着，照亮了她的脸，她的嘴唇微肿，眼角泛红，神色介于恼怒和意犹未尽之间。
来电显示：林薇。
她接起来，语气凶得像要咬人：“喂？！”
电话那头的林薇明显被吓了一跳，声音缩了一截：“……小、小雨，你去哪了？马上要拍第二版了，补妆到处找不到你人。”
“知道了。”
毫不犹豫地挂断。
齐槐雨把手机放下，抬头看着袁晞。
杂物间里的光线太暗，她看不清袁晞的表情，只能看到她眼睛里那一点微弱的亮。
“我先去工作了。”
她的声音恢复了平时的样子，尾音微微翘起，暴露了还没来得及收好的情绪。
“你——”
她欲言又止，袁晞看着她，点了点头，然后侧身让开了门。
齐槐雨走到门口，手搭在把手上，门拉开一道缝隙，她还是停下了，转过头来。
门缝的光照亮了她半边脸，线条精致，明艳动人，带着一丝她自己也许都没有意识到的柔和。
她的目光落在袁晞脸上，停了两秒，像是在确认什么。
“你等着我。”
袁晞眼尾弯下去，“好。”
齐槐雨推开门，大步走了出去。走廊里的灯光一下子涌进来，白得刺眼，她快走了几步，胸腔里那颗心脏仍然跳得又快又猛，像要撞破肋骨，从喉咙里飞出来。
齐槐雨闭了一秒眼睛。
她深吸一口气，挺直脊背，迈开步子朝忙碌的场外走去。
嘴角到底还是压不住了。
*
杂物间的门关上之后，白光重新缩成一线。
袁晞独自站在黑暗中。
她慢慢抬起右手，指尖触了触自己的下唇，她的指尖停在那里。
袁晞低下头，笑了一下。
她靠在门板上又站了一会，门外传来忙乱的脚步声，交流声，隔着一扇门，听起来钝重许多，像隔了一层水。
袁晞整理了一下衣服，拉开门走出去，工作人员忙活着手头的事情，没人注意到她。
远处的拍摄区打着五六个补光灯，齐槐雨站在幕布前，化妆师正在给她补妆，她换了一件雾蓝色的丝绒长裙，领口微敞，露出一截优美的颈线。
她俨然已经恢复了那副在镜头前无懈可击的姿态，泰然自若，气场压制一切。
几分钟前的轻喘和面红像是醒来就忘的梦境。
袁晞靠在角落，默默注视着她。
裤兜里的手机震动了几下，袁晞掏出来看，是周教授的电话。
“小袁，下午四点有时间吗？到办公室来一趟，咱们聊聊。”
他的语气平常，没有刻意铺垫，袁晞听出了“聊聊”两个字底下的重量，周教授不是一个会在工作日下午随意找学生闲谈的人，她沉默了两秒，
“好的，老师。”
挂掉电话，她看了一眼监视器，齐槐雨结束一组拍摄，微微阖眼，化妆师上前补妆，林薇在旁边用手机录着拍摄花絮。
袁晞低头编辑了一条消息：回学校有点事，先走了。
袁晞发完消息，转身跟一些工作人员打了招呼，径直往外走，到了门口，她回过头，隔着层层叠叠的灯架和人影，齐槐雨站在白色背景前，皮肤光滑，像被光打磨过的白瓷。
*
车子驶入南大校区的时候，天色已经暗了大半。
冬天的日光吝啬，六点不到就开始收拾行囊，把最后一点灰白色的亮度从树梢上抽走。
袁晞在化学楼后面的停车场熄了火，右手搭在方向盘上，她缓慢地弯曲手指，拇指和食指略微迟滞，像一台需要预热的旧机器，信号传到指尖的时候已经衰减了大半。
她攥了一下，又松开，重复了几次，拔了钥匙下车。
化学楼四楼的走廊空无一人，袁晞走到周教授办公室门前，听到里面有说话声。
她抬手叩门，说话声顿时停滞，周教授清了清嗓子，
“请进。”
袁晞推门而入，周教授坐在办公桌后面，鬓角的白发近几年越发显眼，他对面坐着系主任宋绣，她挽起的发髻一丝不苟，鼻梁架了一副细边眼镜。
“来了，坐吧。”周教授示意她坐在桌前的另一个位子。
宋绣对她点点头，没有多余的客套。
袁晞坐下来，脊背自然挺直，三个人先说了几分钟无关痛痒的话，宋绣关心袁晞的康复训练进度，周教授提到陈立阳的案子已经盖棺定论，三年有期徒刑，附带民事赔偿。
寒暄点到即止，宋绣将手中的签字笔放在桌面上，轻轻一推，笔滚了半圈停住，她抬起眼，语气淡然，
“袁晞，我今天来是想当面跟你谈一下——关于你的学业安排。”
袁晞轻点下颌，并不意外。
“系里综合了你目前的身体状况和课题进度，拿出两个方案。”宋绣伸出两指，“第一，申请休学，时间一年，保研资格顺延，学校提供康复期经济补助和医疗费用的部分减免。你安心恢复手部功能，等评估通过后复学继续原课题。”
她稍作停顿，似乎观察着袁晞的反应。
“第二，转方向。你出院以来一直在做理论和计算方面的工作，如果愿意，可以考虑计算化学方向，学院协调导师和课题组，学分互认，不用从头开始。”
办公室里的暖气片发出一声轻响，像吞咽了一口水。
袁晞的表情没有变化，两个方案在脑子里称量了一遍，宋绣这段说辞的潜台词都在指向一个既定的前提：你的手，大概率回不到从前了。
宋绣今年四十八岁，人威眼明，谈吐间有着从骨子里透出的睿智和从容，她在德国马普所做了三年博后，三十岁回国，受聘南大副教授，三十六岁升正教授，四十出任系主任，一坐八年，她从不说废话，也从不用为你好的场面话来包装自己的判断。
她给的每一个方案，都是经过计算的，冷静，又务实。