想是因为，分开的那点时间, 可能都不够十分钟, 但对于当时的他来说，非常漫长。
林让川一半是激动, 一半又是情绪上头，把林稚鱼落在怀里，贴着耳朵，喷着热气问他：“记起来多少了？”
“一点，不多。”林稚鱼眨了下眼睛，“倒是能记得你爸的样子了，是见过的。”
林让川神情有点难看。
第一时间记起来不是他，而是他那死鬼老爸。
这也是为什么林稚鱼提起说要下山玩一玩，现在已经没有震感了，但村委担心还有余震，建议大家在外面睡一宿。
林稚鱼可以说是站在山顶的位置，俯瞰下去，满山满地仿佛都放着安眠曲。
“走不走嘛，哥哥？”
林稚鱼蹲在地上，不知道哪里来的树枝，挖着泥土玩：“你累的话，我们就不去玩了，我陪你睡觉。”
林让川弯腰将被子抱起来，单手把人拉起来：“等着。”
林稚鱼坐在干草堆上，眼睁睁的看着林让川抱被子下山，没有手表也没有手机，远边深幽，实在是很难有时间概念。
林稚鱼随手摘了根狗尾巴草，叼在嘴里，没多久又拿下来，开始编起来。
他小时候没有玩具，能玩的就是从大自然里掉出来的宝藏。
再加上人工加工，完美的，全世界唯一的，独属于自己的玩具。
嘿嘿。
林稚鱼是按照小卖部买的草编图书的步骤顺序学的，他以为自己忘了，结果还记得，当然也只记得最简单的。
比如戒指。
戒指是所有草编图案里最简单的，就是材料不够，看起来不漂亮，很朴素又简约。
林稚鱼借着月光打量，耳朵忽然一动，远远地看见林让川走过来。
他把戒指放进兜里，两只手搭在弯曲的膝盖上，四肢收起来，又是蹲坐着的姿势。
林让川长得高，就这么看下来，一小团，摸起来又软乎乎的，总是叫林让川想把他揉成一团放在兜里，随时带在身边。
“可以了，走吗？”林稚鱼一副跃跃欲试。
林让川蹲下来，脑袋在他颈窝里埋了一下，接着拿出一双运动鞋跟袜子，给林稚鱼换上。
林稚鱼到没想到他还挺细心的，但是：“家居服配运动鞋，很有审美啊。”
他戳了戳林让川的肩膀，告状：“你自己倒是回去换了套衣服。”
“你不穿最好看。”
林稚鱼：“？”
林让川把他抱起来，林稚鱼吓得四肢跟章鱼吸在他身上，晃了两下：“我可以自己走，我比你熟悉这里，你可别把我摔了啊……”
就这么叭叭两句话的时间，已经走到小山坡的位置，林稚鱼被放下来，跺了两下脚，把身上的静电抖了抖。
林稚鱼全程沿着自己记忆里的那条路走过去，林让川没有给任何提示，走走停停，还走了不少弯路，兜兜转转的，到底是找到了那家毛坯屋。
说是邻居，其实是隔了一条街的邻居，特别是这个地方在角落。
林让川的爸爸是被冻死在外面的，听说是在河边发现的，当时没人敢碰，一个晚上后，有人发现他的尸体出现在家门口。
多吓人，久而久之就传了好多谣言，神鬼论都出来了，一时间整条村氛围压抑起来。
连带着也没人理林让川。
这间房是带院子的，一开始没人敢买，宋雅居挂到最低价都没人要，时间久了，有一对夫妻买了旁边的院子，至于这间毛坯房，就一直落在那。
不过大家都默认是那对夫妻的房产，所以林稚鱼也只敢游离在墙外，不敢进去，怕落个擅闯民宅的罪名。
木质窗口都发霉了，里头传来潮湿腐朽的味道，常年没有人气的地方，里头都快成为野生动物的居住范围了。
林稚鱼盯着窗口的缝，无端端的陷入记忆里。
他隐约记得第一次见林让川的时候。
在被挨打。
其实他一开始不知道是有人在挨打，那更像是村口杀猪的感觉，先把猪给拍晕，然后有人用棍子在猪的身上用力拍打。
当时林稚鱼以为有人在屋里杀猪。
是后来他突然听见一声像小动物那样的哼声，很轻的，轻得没发出来，林稚鱼也不知道是怎么听见的，总之他脚步止住，悄咪咪的打开窗缝去偷看。
结果这窗实在不给力，发出好大一声咯吱。
好在屋内的大人已经不见了，坐在地上有个小孩，穿着破烂的不属于他这个年纪大小的背心，头发被抓得乱七八糟，眼泪抹在手臂上，听到声音，回头。
林稚鱼被这个小男孩的眼睛吓了一跳，黑得没有颜色，没有灵魂。
虽然他看起来是受伤了，又干又瘦，但就是很唬人，也不知道哪来的勇气，就是没走。
于是两个小孩，隔着窗户，望着彼此。
现在想起来一点，林稚鱼当年竟然比林让川还要高一点。
林稚鱼瞥了旁边林让川一眼，他现在是怎么长这么高的。
但此刻他喉咙紧涩，怎么都调侃不出口，从这么小成长到这么大的林让川，是很不容易的。
林让川不关心这个地方，他低头抚摸着林稚鱼的后背，湿透了：“怎么了吗？”
林稚鱼轻微的咬唇。
林让川愣了下，把他抱在怀里，“没事了，一切都好的都没事了，我们现在很好。”
林稚鱼短促的吐出一口气，也搂着他脖子问：“你还记得什么吗？”
“都不记得了。”
林让川略微冷淡的说。
“就算忘记了，心口也会留下一道伤痕。”就这么说着，林稚鱼低头在他心脏的位置舔了一下。
林让川下颌线瞬间紧绷起来，亲着他的眉眼，一路来到他唇舌，纠缠不放，在这个窗口的地方，他们交颈相吻，耳鬓厮磨。
那次小稚鱼并没有跟小让川说话，他被小让川赶走了，砰的一下，窗关上了。
吃晚饭时间，小稚鱼跟薛蓉提了这件事，薛蓉听了一开始没什么意思的，后来越说越过火。
“他妈妈跟别人跑了，跑了就算了吧，那男的酗酒家暴，我也能理解，自己亲生儿子就这么丢在那，也不要了。”当然薛蓉气得不是这个点，她重点跟别人一样。
是宋雅居生了个新的儿子，宝贝得很，显得她大儿子像个没人要的孩子，多可怜。
你要说她没有能力就算了，在大城市住洋楼的，想要回大儿子，那不是绰绰有余吗。
“生了不负责才是最可怕的。”
小稚鱼听得一知半解，但第二天过去的时候，他看见林让川的爸爸出门，手里拿着根棍子，笑嘻嘻的跟另一个叔叔聊天，说这个棍子用起来顺手，待会儿在儿子身上使使劲。
叔叔开玩笑说，那以后买了新刀，开刀你是不是也拿儿子试试！
“谁叫那婆娘不给钱，她倒是发财了，留了个扫把星儿子给我，晦气！”
小稚鱼信以为真，趁着大人没回来，就冲进房间，把还在睡觉的小让川给薅起来，也不解释，直接说跟我走。
小让川：“？？？”
说着甩开他的手，小让川冷脸说：“神经。”
“不行，你得跟我走。”小稚鱼当时比他高，小让川是怎么甩都甩不掉，就这么惊恐的被拐跑了！
妈妈说，不能随便带陌生人进来，小稚鱼只好把人先放在柴房。
柴房很干净，混着浓郁的木头香。
小让川推了他一把，看见那堆木头，小脸煞白：“你也要打我？”
小稚鱼没被他推到，只是后退了几步：“没有啊，没有啊，我不打你，我不打人的。”
小让川才不信，始终一副很警惕的模样，然而肚子的咕咕叫打破了这紧张的氛围。
小稚鱼扑哧一笑：
“你等等我！我妈做的红糖糍粑特别好吃。”
小让川舔了舔唇，没吭声。
小稚鱼知道他饿了，跑出去跑回来，十分钟，小让川差点就死在那了。
说好的一盘，结果到手只有两个。
小让川盯着小稚鱼嘴角的红糖，冷冷的哼了声，谁稀罕，把那两个红糖糍粑放在桌上，不吃。
小稚鱼见不得人浪费食物，拿起来就塞进小让川的嘴里，吃得乱七八糟的，不过不担心，屋子里又有水源。
吃完后，小让川跟被糟蹋了一样，嘴巴鼻子，衣服没一处好的。
但是没关系，小稚鱼拿出干净的毛巾，湿了水，小手勉强拧干：“没事没事的，我来当你爸爸。”
小让川：“……”
小稚鱼圆圆的眼睛看着他：“叫妈妈不行，我是男的。”
中午薛蓉回来，炒了菜，小稚鱼吃少了点，打算分点给小让川。
心里还挂念着我是他爸爸，要好好照顾他。
结果端着饭回去一看。
“儿子”跑了。
作者有话说: