凌晨的台北街头冷清寂静，小发财车疾驰了一夜，抵达医院时天边才刚泛起微光，透出一种压迫的沉重感。
电梯门「叮」地一声打开，消毒水的气味扑鼻而来，吴彦棋推开病房门，哥哥正低声与母亲交谈，病床上的父亲闭着眼，脸色苍白，头上缠着纱布。
「爸怎么样了？」他气喘吁吁地问。
「你还知道要来？」母亲抬起头，眼神瞬间冷了下来，「手术早就做完了，你哥一个人把所有流程都处理好，你知不知道刚刚你爸有多危险？」
吴彦棋握紧拳，胸口像被什么堵住，「我一接到通知就……」
「你要不是死赖在那个破地方，会这么晚才赶到吗？下次我们出了什么事，是不是也不用指望你来见最后一面？」母亲双手环胸，语气越发尖刻，「吴彦棋，一个学校都不要的球队值得你这样浪费人生？一个月那点死薪水，你有没有替自己的未来想过？」
「那不是浪费！」吴彦棋颤抖着道：「那才不是浪费，我确实、确实有帮到他们……」
母亲猛地起身，拔高声音，「你知道亲戚们都怎么说吗？我跟你爸当初多反对，你非要去，现在呢？你哥事业有成，你又混成什么样子？我怎么就生了个你这么没用的孩子？」
病房外，几名护理师站在走廊窃窃私语，没有人敢进去，毕竟吴家在医院内颇有影响力，父亲是资深医生，和院长关係很好，吴彦霖又即将与院长女儿结婚。
「抱歉给你们添麻烦。」病房门忽地被从内推开，吴彦霖走出来歉然一笑，「没事了，大家快去忙吧。」
待吃瓜群眾散去后，他的视线落在走廊尽头那道静静站着的身影，主动上前开口：「是你陪阿棋来的？」
林澄风点头，「伯父还好吗？」
吴彦霖疲倦地笑了笑，「刚脱离危险，谢谢你陪着我弟过来。」
「不会，应该的。」林澄风无力地想，自己现在能做的也只有这样了。
「对了，阿棋说你是高中学长对吧？」吴彦霖忽然像想起什么，仔细地打量着他，「以前你是不是也来过？就是他高中受伤那次。」
林澄风垂下眼，语气有些自责，「当时听到里面在吵架，我不敢进去，明明是我害他受伤。」
「这跟他说的可不一样。」吴彦霖眉梢轻挑，回看着他疑惑的表情，浅浅一笑，「当年我弟受伤前不久，被抓到半夜偷跑出去练球，妈气得把他所有球具都丢了，阿棋在家很少表现情绪，我还是第一次看到那么生气。」
林澄风心一沉，难道被丢掉的球具包括他送的那副打击手套？
吴彦霖继续道：「那之后他被禁足，放学就被抓回家，比赛那天阿棋是偷溜出去的，用的是我留在老家的旧球具，后来他跟我说是自己失误害球队输了，特别自责。」
林澄风微微瞪大眼，不可置信地想，原来都是这样吗？
因为这样，吴彦棋才会晚上突然消失，才会在球场上发生极其罕见的失误，才会在失误后拚尽全力不想输球，是因为……他都把过错往自己身上揽吗？
他怎么可以这样？
「那些不是他的错。」林澄风的声音颤抖，因为自己的懦弱，他错过了把话说开的机会。
「嗯……这我就不知道了。」吴彦霖双手一摊，「但你可以亲自跟他说。」
这时，病房内突然传来激烈吼声，吴彦霖无力地叹了口气，和林澄风致意后转身推门进去。
病床旁，他们的母亲还在嘶吼：「妈是期望你做什么大事吗？为什么不能跟别人一样呢？」
吴彦棋顿时感到一阵眩晕，是啊，从小到大他的每个选择都不会被支持，高中那年他无力抵抗，但现在已经不一样了，不是吗？
那个人投出的球，他在球场上持续奋斗的身影，早就已经给了自己足够勇气。
「那个文凭是为了你们读的，不是为了我，我没有靠你们也没有拖累你们，所以我正在把学费和生活费还给你们，这还不够吗？」
母亲被这话气得脸色铁青，指着他骂：「你现在是在跟我顶嘴吗？自己赚钱翅膀硬了是吧！」
「你们从来没问过我想做什么，你们只在意我成不成才、丢不丢人、能不能让你们在别人面前抬得起头。」吴彦棋胸口剧烈起伏，红着眼瞪向母亲，眼底是压抑多年后终于释放的决绝，「我是我，就是没办法成为你们想要的样子，可以不要再逼我了吗？」
空气一瞬间安静得可怕，只有病床旁的监控仪器发出规律的滴滴声。
吴彦霖随即出声缓和：「好了，妈，阿棋，这里是医院，爸也还在休息，你们别吵了。」
他正打算把人先劝开，身后的门却被一把推开，林澄风的身影不请自来地闯了进来。
「你是谁？」吴妈妈皱眉开口，但下一秒忽地顿住，「我认得你，你是那个投手林澄风？」
林澄风点了点头，神色平静。
「既然您认得我，那太好了。」他不等对方反应，便直接道：「我曾经投不出球，甚至一度想放弃棒球，是彦棋给我力量让我重新站起来，他做了你们从来没为他做过的事，在我最狼狈的时候拉我一把，毫不犹豫。」
林澄风将双手插进口袋，步步逼近，语气一寸寸地锐利下来。
「伯母，如果您衡量一个人的价值是靠职称、薪资，或者社会地位，那我也可以坦白告诉您，我在大联盟的年薪网路上都查得到，我的名气您也知道。我不是不懂您怎么看事情，但我现在能继续打球的理由，全是因为您这个看不起的儿子。」
最后他停在吴彦棋身旁，看向他，眼神忽然变得柔和，「您眼里的他或许什么都不是，但在我心里，他是我一辈子最重要的人。」
晨光从窗外悄悄漫了进来，一点一滴带走吴彦棋眼角的溼热，漫漫长夜过去总算迎来天明。
光线自走廊一侧的窗户洒落，于斑白的地板上拉出两道长长轮廓，吴彦棋追着林澄风至病房外，直到弯过尽头的转角才停下脚步。
「学长，谢谢你。」他望着眼前的背影，声音因疲惫而有些沙哑，「我还是第一次看到我妈露出那种表情。」
林澄风侧过头看他，「你先别担心球队的事，处理好伯父的事情再回来，这段时间我会替你带好他们。」
吴彦棋这才猛然想起什么，低头一看手机，时间已经接近早上七点。
「糟了。」他眉心微蹙，迅速点开通讯软体，「我得先请一天假，还要打电话和高老师说一声，请她通知孩子今天晨练临时取消。」
他话还没说完，眉头又皱得更深，「对了，车子……kulas他们家今天还要用，学长，能不能麻烦你先帮我把车开回去？」
「嗯，交给我吧。」林澄风点头，却在转身前突然停下脚步，目光深邃地看着他，「高中最后那场比赛从来就不是你的问题，那时候我没能注意到你的困难，是我的错。」
吴彦棋一愣，那天的画面无声闪过脑海¬¬——哥哥的旧手套不合、自己失误的接球、右手的骨折、整队后半场的低气压，还有母亲赶来医院时的斥责与眼神里的失望。
林澄风突然向前半步，开口的声音很轻，却总能轻而一举吹散他心底多年的阴霾。
「你教给那些孩子的不只是怎么打球、接球、跑垒，你给他们的是希望、是梦想，当然，对我来说也是如此。」说到这里，他唇角扬起一抹淡笑，「你给的东西远比你以为的还要多，对自己勇敢一点，有自信一点，好吗？」
吴彦棋鼻头一酸，说不出话，只能重重点了点头。
「嗯，等你回来。」林澄风说完便转身离开，宽大的背影在晨光中渐行渐远，却替始终看着他的那人留下一片温暖。
放学后的球场上，孩子们已经集合。
「大哥哥，彦棋老师去哪了？」小飞仰头问道，亮晶晶的大眼满是好奇。
林澄风笑了笑，蹲下来平视男孩，「老师有点事情要忙，过几天就回来了，你们要好好努力，等老师回来给他一个大惊喜，怎么样？」
「好！」小飞举起手套，兴奋地喊：「我要好好练习投球，让彦棋老师吓一跳。」
其他孩子也围过来七嘴八舌地嚷着，林澄风看着他们一张张朝气蓬勃的脸，心底微微一暖，那人拚了命守护的一切，自己今天也会替他守下。
于是他扬起嘴角，拍拍手道：「开始练吧，让老师回来看到不一样的你们！」