宋临没说话。 他捧着那个瓶子，又闻了一下。他不知道自己在想什么，但那个瓶子在他手里突然变得很重，宋临觉得自己在捧着一块石头。
眼睛拆线那天，阳光很大。宋临眨了眨眼睛，能重新视物的感觉很好，他第一件事是去看沈昭的头发。
当时沈昭正握着他的手安慰他，感觉到他的视线，抬起头来，笑了一下：“能看见了？”
宋临点点头。 他盯着沈昭的头发看。黑的。乌黑的。黑得没有一根杂色，黑得像假的。
他想起那个瓶子，想起阿姨的话。
沈昭长白头发了。 沈昭用焗发膏染头发了。 沈昭是个多么爱美的人啊。
宋临坐在椅子上，阳光照在他刚拆线的眼睛上，有点刺，有点酸。
他有点想哭，不知道为什么要哭。沈昭长白头发了，有什么好哭的？人都会老，沈昭本来就比他大好几岁，他一直都知道这一点。 可是，沈昭长白头发了。
宋临想到那瓶焗发膏，凉的，椭圆形的。
沈昭在他面前，永远是一头乌黑的、体面的、漂亮的头发。
宋临忽然很伤心。
他看着沈昭的眼睛，沈昭还在笑，问他能看见了，问他眼睛疼不疼，问他中午想吃什么。 宋临摇摇头，什么都没说，坐在沈昭旁边，把头靠在沈昭肩上。沈昭愣了一下，然后伸手摸了摸他的脑袋，问怎么了？
宋临说没怎么。 他闭上眼睛。眼睛还有点酸，可能是刚拆线的缘故。阳光透过眼皮是暖融融的红色。
他闻到沈昭衣领上的味道，又淡又暖，和那瓶焗发膏一样的味道。
宋临去茂昌给自己配了一副眼镜。200的度数。医院大夫说他的视力在慢慢恢复，可以先戴一副框架眼镜过渡，隔段时间就去验光看看。
宋临答应了。
他回到自己的出租屋，房间收拾得乱七八糟的，几个新买的行李箱还没有装满。他打开手机看了一眼新通知，stanford law 发来恭喜邮件，恭喜lin song 申请交换项目通过。
“怎么样？你收到邮件了吗？”游然的声音在电话里很雀跃。他申的nyu，项目名额更多一些，也通过了。
“收到了。”宋临平静地说。
这个项目天时地利人和，出现的时机刚刚好，宋临这段时间一直在为它作准备。
他不太担心花销的问题。一周之前，他去银行，发现自己的银行卡里多出来一大笔钱，估计是宋鸿晖突然心生愧疚给他寄的。宋鸿晖执行死刑了，宋临没有关心相关的新闻。
宋临把那张银行卡放在沈昭书桌的抽屉里了。自从那次吵架之后，沈昭有事，急匆匆地去外地出差，就一直没有回来。
只要人活着，就总能想到办法。打工，兼职，怎么样都行。宋临的打工经验最丰富了。
“你一定要跟我一起去啊！”游然说，“那个，如果你有，呃，就是金钱上的问题......”
宋临没说话，静静地听他说。
“我把我的车卖了。你记得吧，那辆红色的法拉利超跑。”
“你卖车干什么？”
“交咱们俩的学费啊！”游然在电话里大声嚷嚷着，“我爸不让我出去，怕我只知道吃喝玩乐彻底堕落，可是姚曼凝和你都打算出去，我也一定要走！嘿嘿，就是我没想到那辆超跑是全球限定的，我说二手还能卖那么贵呢，我腿都要被我爸打折了......”
宋临笑了一下，心里有点暖。
“那就打个欠条吧，”他说，“我会以最高的利润还你。”
“行啊！或者不要利息，等我以后继承了公司，你过来帮我做法律顾问也行......”
宋临收拾的东西不多。其实没什么好收拾的，很多东西早就寄走了，剩下几件换洗衣服，必需的药品。在他那个年纪，他还没有完全意识到，任何一个微小的选择都会改变人的一生。
宋临出发那天，是x市夏天温度最高的一天，无雨无云，晴空万里。四十一摄氏度，气象台发了红色预警，街上没什么人，蝉鸣一刻不停。
他想了想，还是给沈昭打了个电话。
“你什么时候回来？”
我想最后再见你一面。
沈昭在那边顿了一下，然后笑了一声，那种带着点无奈的笑：“怎么，你又要找我谈话？”
宋临没说话。
“我晚上六点到家。”沈昭说。
宋临点点头，然后意识到自己犯傻了。他“嗯”了一声。
电话那头沉默了一秒。
“还有事吗？”
“……没了。”
“行，那挂了吧。”
嘟——
宋临把手机从耳朵边拿下来，看着屏幕。通话时长四十七秒。
他站在原地，太阳晒得后颈发烫。他想，我刚刚应该说的，应该说的。
他等不到沈昭了。他的航班，下午四点钟就要起飞了。
宋临拎着行李箱走下楼梯，推开门。热浪扑面而来，像一堵墙。
坐在出租车上，他最后看了一眼这座城市。
出租车座上铺着白布套，有的地方发黄发黑。
宋临想起来他们第一次正式约会，没开车，两个人就坐这种出租车回家。
那时候他呆得要死，出来玩还背着他的书包，沈昭坐在他旁边，捧着巨大的纸筒，继续吃刚刚在电影院里没吃完的爆米花。
爆米花吃完了，沈昭闭上眼睛开始小憩。红灯变绿，他偷偷看沈昭的侧脸，沈昭忽然转过头来，问他看什么。
他说我没看你。
沈昭笑了。
那天的太阳太刺眼了，窗外的街景呼啸而过。宋临眯起眼睛，其实什么都没看清。
下午四点，飞机准时起飞。
宋临坐在靠窗的位置，看着窗外的城市越来越小，最后变成一片模糊的灰。
空乘过来问他要不要饮料，他说不用。
他将头靠在椅背上，座位前的屏幕开始放电影。
那部电影具体讲的是什么宋临已经忘了，只记得一段台词，大概是这样的：
“i miss you.”“我也想你。”
“不，我的意思是说，我错过你了。”
作者有话说：
这两章的标题是化用简媜的“虽是凡人，爱若爱到大雪满弓刀地步，接下来就是轻声告别了”
ps：祝大家新春快乐
第76章 宋临的秘密日记
2014年 4月18日 天气 多云有小雨
心理医生建议我写日记。她说这样有助于我的病情康复，稳定情绪。
我答应了她。
其实我对写日记这件事有阴影。我写过一本全是骂沈昭的日记，结果被他本人看到了。当时我吓得心脏怦怦直跳，但沈昭居然没有对我发火。现在想想，他那个时候应该挺爱我的吧。（这句话被涂黑了）
昨天和国内的毕业论文导师通了电话，讨论我申请线上答辩的事。他问我一定要留在美国吗，飞过去一趟很多材料处理更方便。我没说话，把我记账的本子翻出来。我留学的生活费一部分靠给别人代写论文挣，一部分靠在搬家公司和咖啡店兼职打工。回国的机票钱肯定是够的。
导师问我，你真的不打算回来一趟？今年的毕业典礼预算很充足，不参加挺遗憾的。
我说，我不回去了吧。
半夜和其他同学在qq上联系了一下，拖他们毕业的时候帮忙把我的证书还有学信网的材料搞一搞。
聊天的时候发现他们好像挺羡慕我，说美国是个好地方。我没说话。我觉得美利坚不过就是地球上一个长得像大肚子鲸鱼的板块罢了。不知道我要读全奖jd的这个消息是怎么传出去的，我还没想好要不要读博。估计是游然这个大嘴巴干的。
心理医生开的药不错，我昨天晚上睡得很好。
一个小时花了我100刀，等我攒攒钱再去挂号。身体是革命的本钱。
2014年 6月1日 天气 晴
交换项目读完了。
游然申请了香港的硕士，不打算继续留在美国了。他说他这辈子再也不想吃白人饭。
他一边叮里当啷地收拾行李，一边和我打电话，絮絮叨叨地对我讲述姚曼凝有多么可爱，他们俩昨晚出去约会是多么多么的甜蜜。
我一点也不想听。我想把电话挂了。
游然止住了我。他说他挺担心，不放心我一个人留在美利坚。我想反驳，但是不知道怎么开口，毕竟我有心理问题就是他发现的。
当时我们在赶due，游然为了问我专业问题搬过来和我一起住。
没过几天他就不干了，他说我半夜总梦游。
我说不可能。
后来游然录像了。
我承认，我大晚上一动不动地站在他睡觉的沙发旁边是挺吓人的。
但我觉得梦游这个事不能怪我，得怪沈昭。那段时间我总是梦到他。
我发现我租的房子，户型跟我当年在 x 市住的那间太像了。正因如此，我一遍遍地想起以前的事。我想起来沈昭之前在我的床上睡着了，我以为是小偷藏在被子里，差点拿菜刀把他捅了。一想到这件事我就想笑。心理医生听了我的推理之后欲言又止，最后劝我，还是换个房子住吧。