她轻轻叹了口气，心口又酸又涩，像被浸在冰冷的水里，却还是一步步走回念园。
刚进院门，她便吩咐守在一旁的属下，声音轻却坚定，带着不容置喙的克制：“你们多留心着许氏照相馆的动静，她的日常、生意，但凡有任何情况，都及时来告诉我。不许打扰，只远远看着便好。”
“是。”
这一等，便是一年多的日子。
又是一年冬去春来，念园里的海棠树抽出新芽，展了绿叶，风一吹，便轻轻晃动，像她藏了半载不敢言说的心事。
她每日守着这方小院，按时吃药针灸，学着融入街坊烟火，可每一个安静的夜晚，思念都会毫无预兆地将她淹没。
她常常坐在海棠树下，望着照相馆的方向，一坐便是大半夜。
每次想她了，她便会拿出那个笔记本，写一遍她的名字。
而许念昕，果真从没有让她失望。
从最基础的人像、证件照，到摸索着拍摄民国少见的风景纪实、街头抓拍；从调试布光，到更换不同胶卷捕捉最细腻的光影，甚至自己动手改装暗房设备，那个姑娘一步一个脚印，凭着自己的坚持与热爱，把小小的许氏照相馆，经营得有声有色。
没有大富大贵，却日日烟火气十足。
街坊来拍全家福，学生来拍毕业照，商人来拍商铺门面，小客源源源不断，照相馆的门帘，几乎从未真正安静过。
属下每次来报，沈怀熙都坐在海棠树下，安安静静听着，唇角会不自觉扬起一抹极轻的笑意。
那是发自心底的欣慰与骄傲，她的姑娘，从来都这般耀眼，哪怕没有她在身边，也能独自发光。
她是真的，打心底里为她高兴。
可思念，也在这一年多里疯长得比海棠树还要茂盛。
无数个夜里，她摸着腕间的海棠铃铛，看着床头的照片，都想问一句。
念昕，你有没有，哪怕一瞬间，想起过我。
那日午后，她终究没能忍住，翻出最素净的一身衣裳，把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛，悄悄走到照相馆所在的巷子口。
就看一眼。
她对自己说，只远远看一眼就好，看一眼，她就回去，继续安安静静地等。
巷子深处，许念昕正送一位客人出门。
她弯着眼，嘴角扬着恰到好处的笑意，礼貌又温和，声音清软，和从前一样，让人觉得舒服又安心。
沈怀熙的心，瞬间软成一滩水。
那双她念了那么久的眉眼，那道她记了那么久的身影，就这么真切地出现在眼前，几乎让她红了眼眶。
可就在客人转身离开的那一刻，许念昕脸上的笑意，像被风吹灭的烛火一般，毫无预兆地垂了下去。
没有皱眉，没有难过，没有任何情绪，只是一片近乎麻木的平静。
没有光，没有暖，连眼神都淡得看不见底。
那才是她真正的样子。
那才是她现在没有外人时，最常态的模样。
沈怀熙心口猛地一缩，她意识到了。
她变了。
变得不爱笑了，不怎么说话了，连眼底那束曾经照亮她整个人生的光，都淡得快要看不见了。
是因为…我吗？
爱一个人真的很可怕，即使分开了，你也会发现，你已经渐渐拥有她的影子。
她忽然想起近来的自己——
从前冷硬独行、满心仇恨的人，因为曾拥有过她，慢慢被烟火气温暖，慢慢学着柔软，学着期待，学着好好生活。
可她呢？
她却因为失去自己，从那个鲜活明亮、眼里有光、一开口就能让世界亮起来的姑娘，变成了如今这副寡言沉默、连笑都只是应付的样子。
她看似站稳了脚跟，撑起了自己的事业，活成了旁人眼中安稳独立的模样。
可她……是不是一点都不开心？
沈怀熙站在巷子的阴影里，望着那道孤单的身影，心脏一阵一阵发疼，连旧伤都跟着隐隐作痛。
原本坚定等待了一年多的心，在这一刻，彻底乱了。
她一直以为，不打扰是成全，是给她最好的空间。
可如今看着她这副模样，她忽然开始恐慌。
担忧像潮水般将她淹没。
她是不是不能再等了。
她的等待，到底是成全，还是另一种更深的折磨？
她的不打扰，到底是保护…
还是把她一个人，丢进了更深的孤独里？
我是不是，可以靠近你了呢？
第79章 爱是亏欠
她看见她卸下伪装后的麻木与沉默，她才猛地惊醒，爱到深处，最折磨人的从不是分离，而是彼此都在偷偷亏欠。
一念至此，沈怀熙攥紧了藏在袖中的手。
她亏欠许念昕一场毫无顾忌的爱情，亏欠她无数个坦诚相对的夜晚，更亏欠她一句“我会一直在”。
她总觉得，是自己拖累了那个本该活得明亮耀眼的姑娘，让她在思念里苦苦煎熬。
她越觉得亏欠，就越不敢轻易出现；越不敢出现，亏欠就越深。
风卷过巷口，吹动她鬓边碎发，也吹动了她压抑了整整一年的心意。
她望着照相馆那扇半掩的木门，眼底终于不再只有克制与等待，而是多了一丝破釜沉舟的坚定。
这一次…
她不等了。
……
镜头缓缓一转，时光骤然拉回如今。
后院竹影轻摇，日光透过叶隙洒下斑驳的光点，落在许念昕微微发白的脸颊上。
顾梦站在她面前，神色沉缓，声音低哑，将那一年零七个月里里，沈怀熙藏在暗处的所有挣扎、等待、守护与隐忍，一字一句，尽数说给她听。
“于是阿熙那次回来，才特地先找了个与她身形相似的姑娘，让她先穿着那月白色的旗袍，戴着面纱，先去替她约你上门拍照。她怕自己直接突然出现会惊扰你。”
顾梦顿了顿，喉间发涩：“后面的事情，也就不必我多说了，你都知道了。”
许念昕僵在原地，浑身的力气像是被瞬间抽干。
耳边嗡嗡作响，顾梦的声音、风声、心跳声，全都搅成一团。
原来分离的伏笔，早在那一天就已埋下。
原来沈怀熙的每一次不安，每一次沉默，每一次欲言又止，都不是无迹可寻。
原来她熬过的那些黑夜，藏起的那些伤口，咽下的那些苦楚，全都是为了护她周全。
而她呢？
她又何尝不觉得亏欠。
她怪过她的不告而别，怨过她的突然消失，气过她把自己丢下。
可她从未想过，那个人是在怎样的九死一生里，还拼命为她铺好后路。
她恨自己不够懂事，恨自己没能看穿她的强装镇定，更恨自己在她最苦最难的时候，什么都做不了，只能站在原地，一边等，一边偷偷怪她。
她看着顾梦沉重的眼神，在迟到的一年多后，终于隐隐摸到了那个最残忍的真相。
沈怀熙当年的的消失，从来不是心血来潮。
而是一场，以爱为名，用命铺就的绝路。
双腿一软，许念昕顺着冰凉的石栏缓缓滑落在地，双手紧紧抱住自己的膝盖，肩膀剧烈颤抖。
许念昕的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。
她在心底一遍遍地骂自己迟钝，骂自己粗心，骂自己明明离幸福那么近，却偏偏一无所知。
沈怀熙明明带着一身伤回来了，明明就在城南，就在她照相馆的东边，在离她很近的地方，守了她一年多。
那么近，近到只要她多抬一次头，多往东边走几步，多留意一眼巷口的身影，她们就能早一点相见，早一点解开误会。
可她没有。
她沉浸在自己的悲伤与思念里，把自己困在小小的照相馆中，日复一日，却从来不曾想过，她等的人，早已回来，就在不远处，默默看着她，守着她，忍着蚀骨的思念不去相见。
如果不是沈怀熙一点点打破克制，一点点靠近，想方设法制造重逢，那这些误会，这些伤痛，这些藏在心底的委屈与牵挂，还要在心底尘封多久？她还要再误会她多久，再恨错她多久？
一想到沈怀熙这一年多的隐忍、观望、挣扎、靠近，她就心疼得快要窒息。
原来最迟钝的那个人，从来不是别人，是她。
原来最被守护的那个人，一直都是她。
压抑了一年多的情绪，在这一刻彻底崩决。
她失声痛哭，哭得几乎要背过气去，哭声碎在风里，听得人心尖发颤。
她终于懂了。
她懂了沈怀熙深夜归来的疲惫，懂了她欲言又止的苦涩，懂了她背后的决绝，懂了她突然消失的所有苦衷。
那个总是在外清冷果决、独当一面的人，顶着三姨太的伪装，扛着商会的生死，怀着复仇的执念，却把所有的温柔和软肋都给了她。