他清了清嗓子，从床上爬起来，“那……大扫除？”
“嗯。”沈墨言从衣柜深处翻出两件t恤和运动裤，扔给乐奇，“换上。先去吃早餐，然后开始。”
早餐是简单的牛奶麦片和煎蛋。
“今天主要清理储物室和客厅。”沈墨言一边吃东西一边布置任务，“储物室的东西很多年没整理了，该扔的扔，该留的分类放好。客厅需要深度清洁，特别是沙发底下和电视柜后面。虽然也请过家政过来，但是总觉得自己打扫更好一些。”
“沈墨言。”乐奇放下勺子。
“嗯？”
“你就不想问点儿什么吗？”
“问什么？”
“我为什么能变成人，还有我到底是什么之类的。”
“你是乐奇，这就足够了，兴许，真是你说的那样，就是只小猫精。”
紧接着他继续说，“这世界上离谱的事很多。”
说完，他走向储物室，留下乐奇一个人在餐厅发呆。
“丘比，”乐奇在心里呼唤，“你说，他这是什么意思？”
几秒后，毛茸茸的小天使鸟扑腾着翅膀出现在他肩头，“根据数据分析，沈墨言先生的行为模式确实不符合常规反应。通常人类面对猫猫成人这种超自然事件，会经历否认、愤怒、协商、抑郁、接受五个阶段。但沈墨言先生直接跳到了接受，甚至没有表现出明显的好奇。”
“所以？”
“所以，”丘比歪了歪头，光环晃了晃，“有两种可能：第一，他心理素质极其强大，接受能力超越常人。第二，他早就知道些什么。这都不重要宿主，你不是早就变过，他应该早就习惯了，现在的重点是，他的记忆！”
“宿主，”丘比小声说，“你还记得最终觉醒任务的提示吗？真心无法用数据衡量。也许沈墨言先生的不追问，本身就是一种答案。”
——
储物室是个十平米左右的小房间，堆满了各种纸箱和收纳盒。沈墨言已经打开了最上面的几个箱子，里面是一些旧书和杂志。
“这些杂志，”沈墨言拿起一本电影期刊，“是十年前的了，可以扔。”
乐奇凑过去看，封面上的沈墨言还很青涩，穿着一身古装，眼神却已经带着后来那种冷冽的味道。他翻到内页，是一篇专访，标题是：《新人沈墨言：我只是个演员》。
“你以前话这么少吗？”乐奇指着采访内容，整篇下来，沈墨言的回答基本都是嗯、对还好，最长的一句不超过十个字。
“一直少。”沈墨言接过杂志，看了眼，随手放进可回收纸箱里。
“那为什么现在愿意说这么多话了？”
沈墨言的动作顿了顿。
然后他说，“因为有人话多，被迫练习。”
乐奇：“……”
他摸了摸鼻子，有点心虚地转向另一个箱子。
这个箱子里是一些旧照片。不是那种精心装裱的艺术照，而是生活照、剧组合照、甚至有些是狗仔偷拍的模糊侧影。乐奇一张张翻看，试图从这些照片里拼凑出沈墨言的过去。
然后，他翻到了一张很旧的照片。
照片上，沈墨言看起来只有二十出头，穿着一件简单的白t恤，站在一片荒野里，身后是辽阔的天空和远山。
他脸上带着笑，是真正的、眼睛都弯起来的笑。他身边站着一个人，但那个人的部分被撕掉了，只留下一角肩膀和几缕黑色的头发。
乐奇的手指在照片边缘摩挲。
“这张，”沈墨言的声音突然在身后响起，“扔了。”
乐奇抬头，看到沈墨言伸手要来拿照片。
他下意识地缩回手，“为什么？挺好看的啊。”
“旧了。”
“可是你笑得很开心。”乐奇把照片举起来，对着光仔细看，“这里你旁边原来是谁？怎么被撕了？”
沈墨言沉默了。
几秒后，他说，“不记得了。”
“真的不记得了？”乐奇追问，“这么特别的照片，这么开心的表情……”
“乐奇。”沈墨言打断他，“有些事，过去了就是过去了。”
他伸出手，这次动作很坚决，从乐奇手里拿走了照片，看都没看，直接撕成了两半，扔进不可回收垃圾桶。
“继续整理。”他说完，转身去开另一个箱子。
乐奇站在原地，看着垃圾桶里那两半照片。
“丘比，”他在心里问，“你说，一个人要多么努力，才能让自己不记得一件事？”
丘比扑腾着翅膀，落在垃圾桶边缘，看着里面的照片碎片，“根据人类心理学，记忆不是被动的记录，而是主动的建构。有时候，遗忘不是能力不足，而是选择。”
“宿主，”丘比突然小声说，“你现在的积分是3900，已经解锁永久人形。但系统检测到，沈墨言那边的记忆恢复进度太低了，可能需要钥匙，只要系统我完成任务，就可以解绑了，然后逍遥自在！”
“什么钥匙？”
“触发记忆的关键场景，或者，”丘比顿了顿，“关键人物的主动坦白。”
乐奇深吸一口气，走过去，在沈墨言身边蹲下。
“沈墨言。”
“嗯？”
“如果我说，”乐奇的声音很轻，“我可能认识照片里那个人呢？”
沈墨言翻找的动作停住了。
很久，沈墨言才开口：“你说什么？”
“我说，”乐奇盯着他的侧脸，“我可能认识那个被你撕掉的人。”
沈墨言缓缓转过头。
“你知道你在说什么吗？”他问。
“我知道。”乐奇迎上他的目光，“我还知道，我和你过去认识的某个人有关系。”
“所以你这几天的平静，不是因为接受能力强。是因为你早就有所准备，甚至有所期待？”
沈墨言没有说话。
“乐奇。”沈墨言的声音哑了，“有些伤口，结了痂，就不要再撕开了。”
“可如果伤口下面有脓呢？”乐奇不肯退让，“如果不撕开，永远好不了呢？”
“那也比一直流血强。”
“你确定现在不是在流血吗？”乐奇伸出手，“你确定，选择忘记，就真的能当做什么都没发生过吗？”
沈墨言猛地抽回手。
“继续打扫。不想做就出去。”
“丘比，”他低声说，“我是不是太急了？”
丘比落在他膝盖上，小翅膀轻轻拍打，“宿主，记忆恢复是一个过程。有时候，逼得太紧，反而会让对方缩回壳里。”
乐奇在储物室蹲了很久，直到腿麻了，才慢慢站起来。
他走到垃圾桶边，捡起那两半照片，小心地拼在一起。
沈墨言的笑容，在撕痕中断开，但依然明亮。
他把照片碎片小心地收进口袋，然后走出储物室。
客厅里，沈墨言已经开始了深度清洁。他跪在地上，用抹布仔细擦拭电视柜后面的灰尘。
乐奇走过去，在他身边蹲下。
“对不起。”他说。
“我不该逼你。”乐奇继续说，“你可以不记得，可以不告诉我。但是……但是不要赶我走，好吗？”
沈墨言的手停了。
他转过头，看着乐奇。
“我从来没说要赶你走。”沈墨言说，声音依旧没什么起伏。
“可你刚才说不想做就出去。”
“那是气话。”
他立刻凑过去，“我来帮你！”
“不用。”
“用的用的！”乐奇抢过另一块抹布，“两个人快一点！”
乐奇负责擦低处，沈墨言负责高处。
乐奇负责整理杂物，沈墨言负责断舍离。
乐奇负责捣乱。
“沈墨言！这个娃娃好丑！是你买的吗？”
“赞助商送的。”
“那扔了吧！”
“不行，要捐。”
“这个杯子呢？裂了！”
“我大学用的。”
“……所以你留着一个裂了的杯子八年？”
“嗯。”
中午，雨势稍缓。
沈墨言煮了两碗面。
两人坐在餐桌两边，安静地吃面。窗外风雨交加，屋内却很宁静。
吃到一半，乐奇突然想起什么，“对了，你今天本来要去拍什么戏？”
“《野性》的补拍。”沈墨言说，“一场雨戏。”
“雨戏？”乐奇看向窗外，“那现在不是正好？”
“需要人工雨，可控。”沈墨言顿了顿，“而且那场戏，情绪很重。”
“什么情绪？”
沈墨言放下筷子，看向窗外，“失去重要之人后的，第一场雨。”
“你……”乐奇小心翼翼地问，“失去过重要的人吗？”
沈墨言沉默了很久。
然后他说，“每个人都会失去。”
“但不是每个人都会选择忘记。”