她停下脚步，转头看向林夏，语气很轻，“出院了，你想去哪？”
“回我住的地方也行，或者……”叶清冉顿了顿，“我在城郊有套老房子，不大，很安静，适合养身体。”
她怕自己说得太多，又补了一句，“你要是想看你妈妈的画，我把它们都放在工作室了，随时能去。”
话说完，她安静地看着林夏，眼底有一点小心翼翼的期待。
林夏抬头，看了眼远处的天空。一群鸽子从楼角掠过，翅膀划过澄澈的蓝。
她沉默了很久，才轻轻开口，“去……向日葵花田。”
声音不高，却很清楚。
叶清冉愣了一下，随即反应过来——是阙若晴画里那片，金灿灿的花田。
她弯了弯嘴角，笑意很浅，“好。”
车子一路往城郊开。
越往外走，城市的喧嚣越淡，天空一点点变得开阔。路边的田地还带着冬末的枯色，偶尔有几丛早开的油菜花，零星地点缀在土黄之间。
林夏靠在车窗边，侧脸被玻璃映出淡淡的影子。她安静地看着外面，偶尔眨一下眼，像在走神，又像在认真地看每一棵树、每一块田。
“现在这个季节，外面是看不到向日葵的。”叶清冉握着方向盘，忽然开口，“要等到夏天。”
林夏“嗯”了一声，没有接话。
车里又安静下来，只剩车轮压过路面的声音。
车子在城郊一栋带小院的老房子前停下。院子不大，却收拾得很干净，墙边新搭起了一座玻璃温室，在阳光下泛着柔和的光。
叶清冉解开安全带，转头看她，“先带你去看一个地方。”
林夏点点头，跟着她下车。
温室的门被轻轻推开，一股温润的暖意扑面而来，带着泥土和植物的味道。
林夏的脚步不自觉地顿住了。
不大的空间里，一畦畦向日葵整齐地排列着，不算漫山遍野，却在这早春的时节里，倔强而安静地盛开着。金黄的花瓣层层叠叠，花盘微微昂起，灯光从头顶打下来，像替它们借来的一片阳光。
她没有立刻走进去，只是站在门口，安静地看着。
“你住院那会儿，我让人从南方寄了花苗过来。”叶清冉站在她身侧，声音很轻，“本来想着，等你情绪好一点，再带你来。”
她顿了顿，又道，“你妈妈画里的那片花田，在更北边的一个村子。那里的向日葵，要到夏天才会开。”
“现在这片，”叶清冉看向那一丛丛金黄，“算是提前，替它们来见你。”
林夏的指尖轻轻攥紧了衣角。
她慢慢走进去，步子很轻，像怕踩坏什么。她在一株稍矮的向日葵前停下，伸出手，犹豫了一瞬，才轻轻拂过花瓣。
触感柔软，带着一点潮湿的暖意。
她没说话，只是安静地看着，眼眶微微发红，却没掉泪。
叶清冉没有催她，只是站在不远处，看着她的背影，眼底满是耐心。
叶清冉走过去，在她身边停下，“夏天，室外的花开了，我们再一起去。”她看着林夏，“到时候，你可以像她一样，在花田里画画。”
林夏抬眼看了她一眼，又很快垂下视线，轻轻“嗯”了一声。
这一声“嗯”，很轻，却不再像之前那样，带着明显的抗拒。
那天，她在温室里待了很久，大部分时间都没说话，只是安静地看，偶尔摸摸叶子，摸摸花瓣。叶清冉就陪在一旁，不打扰，也不走远。
直到太阳偏西，光线从玻璃斜斜地照进来，把那些金黄的花盘染得更深。
“回去吧。”叶清冉轻声说，“晚饭想吃什么？”
林夏想了想，声音很轻，“随便。”
叶清冉笑了一下，“那就我来决定。”
她顿了顿，又补了一句，“以后你要是有想吃的，可以跟我说。”
林夏没说话，只是点了点头。
还是安静的。
但这一次，安静里多了一点别的东西——不是疏离，而是一种小心翼翼的靠近，像春天刚冒头的草，很慢，却真实。
第123章 小向日葵，要一直向着光
城郊的房子不大，却收拾得很干净。
院子里几棵树还没发芽，枝桠光秃秃地指向天空。温室在一角，玻璃在阳光下泛着柔和的光。
进屋的时候，林夏只在门口停了一秒。
客厅不大，家具不多，却很整齐。灰色沙发，浅色木地板，茶几上一个白瓷花瓶，里面插着几枝没完全开的玉兰。墙上挂着几幅风景，没有人像。
“这边是卧室。”叶清冉把她的行李放在门口，“你住这间。”
她推开门。房间不大，却很亮，床已经铺好，被子叠得整整齐齐，床头柜上一盏小台灯，灯罩是米白色的，光打出来应该很暖。
“如果不喜欢这个颜色的床单，可以换。”叶清冉看着她，“你要是有偏好，我可以——”
“挺好的。”林夏打断她，声音很轻。
这是她今天说的第三句完整的话。
叶清冉点头，“那你先休息。我去收拾厨房。晚饭……想吃什么？”
林夏没接话，只是走到床边坐下，把包放到腿上，低头拉开拉链，像在找什么。
叶清冉看着她的侧脸，沉默两秒，收回视线，“那我来决定。”
她转身出去，轻轻带上了门。
门合上的一瞬间，林夏动作停了一下。
她其实没在找东西，只是不想再说话。
房间很安静，窗帘半拉着，外面的树枝在玻璃上投下斑驳的影子。她伸手摸了摸床单，布料柔软，带着一点被阳光晒过的温度。
她住过比这更好的地方，也住过更差的。但没有哪一间，像现在这样——让她觉得，自己是被“安置”在这里的。
有人替她付房租，替她收拾房间，替她安排生活。
那个人，是叶清冉。
是叶善鹏的女儿。
是当年，她远远看着，想要，却不敢靠近的那类人。
林夏把包重新拉好，放到一边，躺下，盯着天花板。手机在口袋里震了一下。是叶清冉的短信：我在厨房，有事叫我。
没有表情，没有多余的语气词，很客气，很疏离。她看了两秒，锁屏，丢回口袋。
……
晚饭的时候，番茄牛腩的味道从厨房飘出来，酸甜的香气在房子里绕了一圈。
叶清冉敲了敲门，“林夏，吃饭了。”
门很快被打开。林夏换了一件浅灰色家居服，头发扎成低马尾，整个人比白天更安静了些。
“面有点烫，慢点吃。”叶清冉把碗放到她面前，又去厨房端汤，“还有紫菜蛋花汤，你要是不喜欢——”
“可以。”林夏说。
这是她今天说的第四句完整的话。
桌上除了面，还有一小碟凉拌黄瓜，一小碟清炒青菜。份量不多，却很细致。
林夏拿起筷子，慢慢吃。动作很规矩，像是在一个并不熟的人家里做客。
叶清冉也没多说话，只是偶尔看她一眼，确认她吃得还算顺利。
吃到一半，她还是开口了，“明天我带你去工作室，看看你妈妈的画。你要是不想——”
“去。”林夏放下筷子，“我想看看。”
声音不高，却很平静。
叶清冉看着她，忽然不知道该说什么，只能点头，“好。”
……
晚上，客厅的灯关得很早。
林夏洗完澡出来，客厅已经没人。她看了一眼紧闭的书房门，转身回房。
门关上后，她靠在门板上，听着外面的动静。
过了一会儿，书房里传来很轻的键盘声，还有压低的说话声。听不清内容，只能分辨出是叶清冉的声音——偶尔带着一点疲惫，却依旧克制。
她大概在处理工作。
林夏走到窗边，轻轻拉开窗帘。院子里的树枝在月光下投下斑驳的影子，温室的玻璃反着冷冷的光。
现在，有人替她安排了住处，替她把生活打理得井井有条。
可她心里，却没有多少轻松。
只是觉得——欠得更多了。
回到床上，她关了灯，却怎么也睡不着。
不知道过了多久，外面的键盘声停了。脚步声很轻，在她的门口停了一下，又慢慢走远。
林夏盯着门板，心里有一点说不清的感觉。
不是温暖，也不是感动，只是一种——被人小心翼翼对待的陌生感。
好像她是一件易碎的瓷器，谁都不敢用力碰。
可叶清冉明明，也没有做错，错的人是她。
……
第二天一早，她被鸟叫声吵醒。
阳光从窗帘缝隙里钻进来，在地板上划了一条亮线。
她起床，洗漱，换衣服。
走出房间的时候，客厅已经亮了。叶清冉穿着白衬衫，袖子挽到小臂，正在厨房煎鸡蛋。锅里“滋啦滋啦”响，香味飘出来。