34. 厌恶自己的无能
九月底的台北，夏日酷暑依旧未减。
早上实习突然取消，吴彦棋难得赖在床上，打着呵欠打开电视，正好赶上林澄风的先发比赛直播。
虽然知道对方这时正在牛棚热身，看不到手机讯息，他还是点开聊天室传了简单的：「加油！」
前几天视讯时，林澄风说大联盟的教练对他最近几场表现非常满意，刚好上面有投手受伤，因此让他投完这週主场三连战的最后一场后，直接过去那边报到。
吴彦棋听到的当下真的非常高兴，林澄风经歷了这么多，走过伤痛、走过低谷，总算能再次回到那里，也更不敢想像这么优秀的人竟然会喜欢自己！
此刻，他正抱着膝盖坐在床沿，目不转睛地看着电视里的林澄风，前三局他状态绝佳，几乎完美封锁对手打线，却没想到四局下半意外来得猝不及防。
一记偏高的直球，对方打者没有犹豫球棒扫出，白球瞬间如子弹般朝投手丘上的人高速飞去，转播镜头只来得及捕捉到球被击中的瞬间。
这球投出时是接近160公里的速球，被打回来的初速可能高达、甚至超过190公里，从本垒到投手丘不到0.4秒，根本无从反应。
更别说林澄风投完后重心尚未回稳，唯一能做的是本能地抬手保护头部——
球狠狠砸中他的左手弹了起来发出钝响，回过神林澄风已经跌坐在地，痛苦地捂着手臂。
画面没有切走，镜头紧盯着他微微发抖的左手指尖及脸上那紧皱的眉眼，球迷的欢呼瞬间转为惊呼，捕手拔掉面罩衝向投手丘，防护员与教练翻过休息区的围栏奔进场内。
吴彦棋双眼瞪大，整个人僵在原地，手中的遥控器悄悄滑落，世界变得像是静止，彷彿连呼吸都忘了该怎么做。
直播画面中，他看见脸色苍白的林澄风被防护员搀扶下场。那一刻，他才又一次悲哀地发现自己除了在这小套房里乾着急，什么都做不了。
不知过了多久，他才总算强迫自己冷静下来，深吸一口气，再吐气，随后颤抖着点开聊天室，早上发出去的那两个字仍未已读，他又输入：「都还好吗？」
讯息发出却像石沉大海，另一头毫无动静。
他捧着手机焦躁地在房里来回踱步，脑中不断闪过各种最糟的设想，被击中的可是他投球的左手，那怕只是一个微小扭伤，对顶尖运动员来说都可能是终点。
他想起大三那年从新闻得知林澄风韧带断裂的噩耗，当时只能在宿舍红着眼为他祈祷，可如今他们已是恋人，这份无力感竟还是一模一样。
突然，手机震了一下。
他猛地捞起来一看，心情却瞬间当到谷底，萤幕上是母亲传来的讯息：「记得后天你哥婚礼要出席，提早到场。」
他随手将手机丢到床上，整个人瘫坐下来，双手捂住脸，指缝间渗出一丝无力的叹息。
他知道林澄风此刻正被球团紧急送往医院检查，一时半刻没有办法和自己联络……是，他都知道，但还是控制不住厌恶着自己的无能。
下午，他第一次翘掉进修课程，傍晚的打工也罕见地请了假，他坐在床上愣愣地盯着地板，目光毫无焦距。不知过多久手机终于响了，他立刻接起，从视讯背景可以看出林澄风还在医院。
「手还好吗？」吴彦棋害怕地问。
那头沉默了一秒，接着他看见林澄风勾起唇，传来的声音一如既往温柔，「很痛，但没伤到骨头，只是软组织受伤，讲白点就是挫伤，医生说休息两週左右就可以投了。」
听见这话，吴彦棋鼻头一酸，眼眶又不争气地红了，「我想……想看看你的手。」
「好啊！」林澄风笑了，把镜头对准被包得像木乃伊的左手，「别紧张啊！看起来是夸张了点，但这只是在冰敷消肿，真的没事。」
他紧张地解释完，随后看向萤幕，画面却只剩一片死白的天花板，然后他听见了什么细小的声音，胸口一滞，镜头匆匆切回自己的脸。
林澄风小心翼翼地问：「你在哭吗？」
电话另一头依旧没有回应。
「彦棋，没事的，我真的没事。」
啜泣声却清晰地穿过一千公里的距离，一点一滴洇进他的耳朵。
「别哭了，让我看看你的脸好吗？」林澄风一阵心疼，受伤的明明是自己，怎么反而是他看起来更难过呢？
「不要，我现在很丑。」他听见吴彦棋哽咽沙哑的声音。
林澄风只好撒娇，「拜託啦，就当我这个伤患小小的心愿，我想看你……不可以吗？」
过了好一阵子，画面下方终于缓缓冒出一团黑影，随后才是一双哭红的眼睛，林澄风看着他，胸口像被狠狠捏了一下，碎得一塌糊涂。
他突然也想哭了，明明被球打到时疼得要死却没有现在这般痛苦，他呼了口气，将左手靠近镜头，「你亲一下，会好得比较快。」
吴彦棋愣住，蹙眉看他。
「来嘛，快点！」林澄风晃了晃被包住的左手，咧嘴笑着，「我不会骗你。」
吴彦棋抿了抿唇，缓缓低下头凑近萤幕，在镜头前落下一吻。萤幕那端，林澄风嘴角一弯，猛地把镜头拉近，换成自己俊朗的脸。
下一秒，两人的唇在萤幕上轻轻贴合，哪怕什么也碰不到，心跳却瞬间失序。
吴彦棋对上那双带着笑意的眼睛，耳根立刻染上红晕，「你骗我！」
林澄风看见他的嘴瘪成一块，含笑的眼神瞬间化成一片柔情，「现在真的没那么痛了，看到你，我就没事了。」
明明隔着整片太平洋，隔着十五小时的时差……可此刻，两人就像站在彼此面前，近得能听见对方呼吸，远得只能靠想念支撑。
但只要彼此还在，伤口再痛也会慢慢癒合。