“你干什么？”
楼梯口，刚从厨房出来的盛桦年大步向前，伸手揪住许子期的帽子, 将这个不老实的人控制在了原地。
“诶？”
许子期的脸颊红红的，许是刚刚压着枕头的缘故。他侧头, 只看到盛桦年的黑色毛衣，挣扎了下，原地踏步。
盛桦年向左侧移动，主动进入他的视线, 微微低头, 很严肃地看他, 再次问道：“你下来干什么？”
“打两局。”
许子期瞧他的脸色，伸手去抓他的手腕，本想让他放开自己，却没想连着帽子带手都被握住了。
“我好了。”
盛桦年很轻地握着他的手腕, 一副教训的口吻：“回去睡觉。”
“我睡了好几个小时了, 现在睡不着。”
盛桦年拖着人往楼梯那边走，铁石心肠地说：“那就回去躺着。”
“我……”
许子期动来动去, 终于甩开他的束缚，转头的时候瘪嘴看他。
被这圆溜溜的眼睛不满地盯着，盛桦年沉了口气, 低声说：“我也不想管你, 但你就不能听话一点？让你好好休息一天有那么难？”
许子期目光淡了下来，缓缓垂头, 像是和他商量：“就打两局，保持下手感。”
盛桦年转身就走：“随你吧。”
人影渐行渐远，他的声音随之变淡：“打了那么多年了，就差这两把游戏是吗？”
许子期被这句话定在原地，看着几步外的背影，几秒沉思后，默默走上了楼梯。
听到脚步声的盛桦年转头，见许子期在台阶上看过来，目光格外柔和，似一场突然降临的春雨。
“不打了，我回房间了。”
许子期转身上楼，带走了一片泥泞。
第二天早上，许子期乖乖地坐在盛桦年的身边吃饭。
盛桦年将买来的奶茶放在他手边，没说话，又给他夹了一个麻球。
七七问他：“没事了吧？退烧了，头还疼吗？”
许子期喝着阿姨煮的白粥，胃很暖：“不疼了，都好了。”
七七这才放心：“那就行，我还以为你胃病又犯了呢，你可吓死我了。”
“没。”
阿姨这时走过来，将装着两个茶叶蛋的碗放在许子期的手边，伸手去摸了摸他的额头：“嗯，是不热了。”她一副关心的神情，低着头道，“可得注意身体啊，快，把这鸡蛋吃了。”
许子期抬头，笑得很暖：“嗯，谢谢阿姨。”
阿姨离开时还拍了拍他的肩膀。
七七说：“你生个病全基地都跟着操心，可注意点吧。”他又看了眼盛桦年，“咱基地可别再出病号了。”
许子期没在听，侧头看了看身边的人，将碗推到他面前：“你吃不吃？”
盛桦年低头，目光淡然地落在碗里，拿起一个茶叶蛋后开始剥皮，等它露出晶莹剔透的皮肤后，再将它放回去。
“你吃。”
他只是剥个皮，这个剥完又去拿另一个。
许子期看着碗里干净光滑的鸡蛋，又抬头看他。
盛桦年正拿纸巾擦手，也不知道是没注意到他的目光，还是不想去看。
“你们抓紧点吃，吃完就要走了，车快到了。”
坐车的时候，两个人一前一后地坐着，很多次都不约而同地望向窗外。
视线对撞，装作不经意地避开，却很快就再一次被那眼神吞噬……
到了场馆的休息室，盛桦年不知道从哪里拿出来了一个草莓乳酪蛋糕，将它放好后便将小叉子递给身边的许子期：“给。”
许子期有些慢地接过来：“外卖过来的？”
盛桦年纠正：“跑腿。”
他给了近百的跑腿费，就想把这个据说很好吃的草莓蛋糕送到他的手上，想给这个生病但乖乖听话的人一点奖励和安慰。
许子期挖了一勺，进口的瞬间草莓香气席卷而来，还伴着乳酪的香甜。确实很特别，他从未尝过这样的滋味。
盛桦年观察他的表情，看出他很喜欢。
“好吃吗？”
许子期很快点头：“嗯。”
他又吃了一口，嚼得慢了些，忽然抬头，无辜地用上目线攻击：“你吃不吃？”
盛桦年只看了他一眼，立刻扭头，低声道：“不吃。”
“哦。”许子期慢悠悠地吃着。
盛桦年在想，他喜欢，下一次还要给他买。
-
三天的周决赛压力很大，每天打完之后，盛桦年都会盯着许子期做手部按摩，可盛桦年自己却不在意，反倒日日练到晨光将近。
最后一局比赛，对于场上的三个战队来说，都是决胜之战。
第三名的tk战队与第一名的ui战队之间仅仅有六分的分差，这是他们今年离周冠军最近的一次。
“好好打。”
开始前，许子期重复这句每局比赛前都会说的话。只是，这次的声音更加坚定，得到的回应也热血又自信。
四人齐心协力，听到他们队内语音的观众们都倍感骄傲。
团战获胜后的激烈呐喊，专属于此刻的荣耀，每个淘汰分的获取都意味着他们在不断地缩小差距，再多活几个圈形就代表，他们生存在当下，仍有取胜的机会。
已经是第六圈的刷新，位于偏中心点位的他们呈现防守姿态。
许子期再一次认真地说：“守住南边，可能会来贴低坡。”
他们已经拿下了八个人头，却也损失了两名队友，如今只剩下派派和盛桦年。
盛桦年问：“你还有几颗雷？”
派派立刻回应：“四雷三火三烟。”
盛桦年说：“三二二。”他观察着南边的人，“南边三个，他们要贴，我们打组合雷。”
“ok！”
许子期低声道：“三人，应该就是ui。”
如今场上只剩下六支战队，tk战队的积分已经来到了全场第二名。
解说非常激动地喊着：“ui要来进攻tk了！tk究竟能不能守住这波呢？只要守住这波就有四分入账，三分淘汰，一分排名。只要他们能亲手终结ui，他们的前路就再也没有阻碍了，就能获得我们夏季赛第一周的周冠军！”
“对！这场战斗，谁赢谁是周冠！”
【啊啊啊啊！妈妈的小心脏要跳出来了！守住啊，一定要守住！】
【两个突击手一定可以的！】
【加油啊，好紧张……】
【我们tk离周冠最近的一次，拜托了，拜托了！我愿用我十年单身换tk打赢！】
“组合雷！”解说喊道。
天上好像下了场雷雨，霹雳作响的闪电震耳欲聋，将全场的目光都聚焦在一个点上。
ui的两个人被炸残。
盛桦年标点，再次说：“捏！”
派派同步掐了一颗手雷，两人各自算着时间，一起将手中的手榴弹丢出去。
【tk.派派击倒ui. 欧欧。】
“倒一个倒一个！”
盛桦年冷声压迫：“别让他们救。”
两个突击手到底是进攻性太强，竟然主动离开房区，压到了敌人的上方。
“ui这边是没办法扶人的！高打底，只要没有枪线干扰，tk这边的两个人是很有优势的！”
另一位解说接上话：“是的！四人手里的枪械都是dbs，夺命率先踩到边缘！一喷，两喷！二打一，二打一！难道说tk的周冠就要来了吗！”
他们这边打得如此激烈，斜角处的别股力量得到消息自会来看，被其他枪线干扰的盛桦年立刻下了决定：“跟我飞他！”
派派从不怀疑队友，跟上盛桦年的动作，在他一跃而下之时立刻跳下。
一把喷子命中敌人头部的瞬间，场外的声音穿透耳机，响彻了整个世界。
“恭喜tk！”
“是的，tk已经是周冠了！虽然两人被远点枪线带走，没能更进一步。但他们，tk四人组就是我们第一周毋庸置疑的周冠军！”
“场上比赛还没有结束，先让我们暂时关注下场上的比赛，看这最后一局的胜者是谁！”
耳边的呐喊欢呼久久不散，盛桦年双手脱力，紧绷的情绪也终于得以放松下来。
“打得好。”
当这股清泉般的声音透进来的那刻，盛桦年的耳中便没有了其他人的声音。
盛桦年的心，归属于另一人的世界，永远不变。他转头，看向许子期时，已经拥抱到了自己的世界。
眼神的对视能传递许多讯息，这样漫长的几秒，早已足以将未说出口的话语说个尽兴。
后来，站在领奖台上的时候，许子期的头顶仍有几片金色丝带，那是荣誉的象征，是最大的褒奖。
“虽然只是个周冠军，但上一次也是在两年多以前了。”他笑着，比这耀眼的灯光还要璀璨夺目，让人移不开视线，“很开心遇见了身边的队友和很好的赛训组，我们的目标远不止于此，希望下一次是在更高的领奖台上。”